Kad smrt prkosi dostojanstvu: izbor za popuštanje

Želim ići kući.

Ovo je odgovor mog oca na pitanje što želi od svojih 70 godinathrođendan. Nitko od nas nije mislio da će doživjeti taj dan. Prošlo je gotovo točno pet mjeseci otkad mu je liječnik rekao da mu je ostalo još samo tri ili četiri mjeseca. Uvijek nadmašujući, čak je otišao i toliko daleko da dokaže da je njegov liječnik u krivu.

No, njegova rođendanska želja na ovaj dan bila je gorko slatka. S dijagnozom idiopatske (tj. Bez poznatog uzroka) plućne fibroze u jesen 2015. proveo je posljednje tri i pol godine polako nestajući u drugoj osobi. Njegovo stanje nije bilo izlječivo, a očekivani životni vijek nakon početka bio je u prosjeku tri godine. Snažni, rijetko emocionalni, provjeravajući popis, tata vođen brojkama za kojeg sam nekad znao da se pretvorio u krhkog, blijedog, često zbunjenog i sada zabrinutog terminalnog pacijenta. Nije izgledao isto. Nije zvučao isto. Ovaj proces bolesti, kako ga je nazvao, zahvatio je njegovo tijelo i, što je još važnije, njegovo vrijeme.

Kad spomenete bilo koju vrstu plućne bolesti, ljudi često pretpostavljaju da je osoba pušila lancem. Moj tata u životu nije udahnuo cigaretu. Naravno, on nije najzdraviji čovjek-nikad nije vježbao, osim ako je to značilo kositi travnjak ili pažljivo oblikovati svoj vrt, a dane nije provodio konzumirajući ono što bi se moglo nazvati zdravom prehranom, dajući prednost slanini povrće bilo koji dan u tjednu. No, radio je naporno-služio je vladi 30 i više godina prije nego što je otišao u ranu mirovinu u 55. godini, trenirao nogomet za brata i mene, upravljao kućanskim financijama i popravljao projekte-a svoje je godine umirovljenja planirao provesti putujući nekad je to radio kao dijete kapetana mornarice, gledajući kako rastu njegovi unuci i uživaju u jednostavnim životnim zadovoljstvima.

Angie i njezin otac, 2017.

Gledao je kako mu vlastita majka blijedi zbog dugotrajne borbe s Alzheimerom i bio je odlučan da nikada neće završiti u staračkom domu ili biti vezan za IV i žice. Pozvao je mog brata i mene da ga stavimo u invalidska kolica i otkotrljamo kroz prozor ako ikada dođe u to stanje. Pa ipak, evo ga, bio je privezan za krevet, cijevi s kisikom oko vrata 24-7, linije katetera koje su mu prolazile ispod široke odjeće. Po sobi su bili razasuti prijenosni spremnici, trotineti, invalidska kolica, poslužavnik za obroke, pa čak i kućna naprava s lučnicom-sve se to koristilo prethodnih mjeseci jer ga je bolest vodila dolje u jednu i drugu fazu nesposobnosti. Jedina stvar na kojoj smo bili zahvalni mi i mi bili smo što nismo bili u bolnici. Moj je tata odabrao put hospicijske njege pa je mogao biti kod kuće - ali vizija i iskustvo koje je pokušavao pobjeći nisu bili tako daleko.

Odlazak kući ... u Indianu

Kad su u pitanju hospicij, njega na kraju života i jednostavno ostarenje, ljudi često govore o dostojanstvenoj smrti. Čitao sam članke, slušao podcaste i označavao citate u nadi da ću ovaj nadahnuti način razmišljanja pretvoriti u stvarnost. Ali mogu vam reći da nema dostojanstva u smrti. Vidio sam kako napada. Vidio sam ga kako hoda po svim koracima koje je poduzeo kako bi spriječio njegovo postojanje.

Kažu da se tijelo vraća u početno stanje kad je blizu smrti. Polako se vraća u vrijeme bezuvjetne potrebe. Pa ipak, um, um stoji i dalje pokušavajući zadržati svoj položaj, svoju kontrolu. Um vidi propast. Osjeća se upadice. A u pokušaju da blokira neizbježno, on udara nogama, udara i pljuje na sve pokušaje da ga sruši, sve dok ne postane toliko umoran da se iskrivi i zatvori vrata. Samo s vremena na vrijeme, možemo proviriti kroz ta vrata i vidjeti osobu koja je nekad imala kontrolu, osobu koja je nekad bila besplatno njihovog bolesnog stanja.

I to me vraća na početak moje priče. Sloboda. Mislim da je to moj otac mislio kad je rekao da želi ići kući.

Tehnički, bio je kod kuće kad je izrazio rođendansku želju. Ležao je u bolničkom krevetu koji nam je donio tim hospicija, a njegova supruga od 46 godina igrala je ulogu jedinog njegovatelja, njegov dragocjeni pas mirovao je zbog natečenih, plavih nogu, a unuci su mu se igrali u susjednoj sobi . Pa gdje mu je bio dom, pitala je majka?

Indiana, rekao je. Indiana je bila udaljena 600 milja. Predstavljala je njegovu mladost, stanje u kojem je živio kao dijete dok je obilazio svijet u sklopu očeve službe zemlji. U državu nije kročio više od 60 godina. Pa ipak, kako su njegovo tijelo i um počeli prihvaćati ono što dolazi, ovo je mjesto na koje se želio vratiti. Ovo je bio njegov dom.

ne želim rješenje želim se ljutiti

Moj je tata često pričao priče o svom vremenu u Indiani, koji je živio u pomorskoj bazi s netaknutom šumom iza kućišta u kampusu. Govorio je o istraživanju potoka na rubovima drveća, sviranju lukova i strijela ili skrivanju sa svojim prijateljima, te o jednostavnoj slobodi. Oslobođen od vreve velikih gradova (nikad nije volio gradsku žurbu kao ja), oslobođen mučnih poziva roditelja, slobodan od školovanja koje ga je čekalo svako jutro.

Ovo je mjesto gdje je slomio prvu kost, ponosno je to ispričao, nakon što je prebrzo potrčao niz brdo. Tu je ulovio svoju prvu veliku ribu s ocem i starijim bratom. Indiana je držao uspomene koje su bile daleko od života u predgrađu koji je moj otac kasnije vodio kao srednjoškolac i student, kao mladi vladin radnik, kao tek vjenčani, a zatim i otac prema vlastitoj djeci. Njegove su riječi bile i gorke i slatke iz dva razloga.

Prvo, nisam mogao a da nisam bio pomalo tužan što nije smatrao svoj trenutni dom, dom. Uostalom, bio je s nama - onima koji su ga najviše poznavali i voljeli. Možda sam, pomislio sam, dok se tijelo, a zatim i um vraćaju u svoje rano stanje, požele vratiti nevinost koja im je nekoć donosila radost. Duša traži neustrašivu znatiželju i bezgraničnu nadu svog djetinjstva. To me je nadalo jer sam u tom trenutku znao da će moj tata otići na dobro mjesto nakon što su sve patnje prestale, a ja sam točno znala kamo ide: Indijana .

Istodobno, njegove su mi riječi rekle da je sada spreman. Bio je spreman prestati boriti se protiv same bolesti koja se uvukla i zaposjela njegovo tijelo kad se najmanje nadao. Nakon mjeseci i mjeseci poricanja, straha, čak i predviđanja njegove smrti, znao sam da je sada spreman popustiti i da ga moram pustiti kući.

Članak se nastavlja u nastavku