Otrovna ljubav: Veza koja me gotovo poništila

Ovaj je dio dio našeg Najmračniji dan serija, zbirka priča ljudi koji su prebrodili najgoru bolest i sada osvjetljavaju put drugima.

Ranih 20-ih mora biti moguće provesti na način koji ne potiče kasnije žaljenje. Znajući kakav je osjećaj imati, recimo, 22 godine, nedavno diplomirati na fakultetu i nedavno se preseliti s dečkom koji je napustio školu za otpatke, teško mi je zamisliti. Neki ljudi moraju imati snagu karaktera, ili sreće, ili neke kombinacije, da preskoče bacanje-svog-života-čim-to-postane-vaš-vlastiti stupanj razvoja. Znatiželjan sam prema njima.

Kad sam imao 22 godine, odlučio sam baciti svoj život s najneprikladnijom osobom koju sam do tada upoznao.

Nedavno sam razmišljao o ovom vremenu svog života, kultivirajući što Joan Didion poziva na samopoštovanje ili hrabrost za vlastite pogreške. Hrabrost da posedujem ovu pogrešku mora značiti da računam s onim što sam u početku vidio u njemu. Pa, bio je pomalo šarmantan, na knjiški način s jakim naglaskom u južnoj Indiani. Puno je čitao i imao je velik rječnik. Bilo je u njemu slatkoće. Općenito je bio ljubazan. Pretpostavljam da su to pozitivne osobine.

Upoznali smo se kad sam ja imao 21, a on 26 godina, u pjesničkoj radionici. Bilo je to tijekom 'uključenog razdoblja' njegova ponovnog / ponovnog odnosa s dodiplomskim programom filozofije na našem sveučilištu. Započeo je koketiranje koje je prolazilo kroz note. Počelo je šalom. Zatim je počeo komplimentirati pjesme koje sam predavao na satu. Ubrzo nakon toga, rekao mi je da sam lijepa. Osjetila sam, na potpuno nerazvijen način, da se uvukao u svaku prazninu u mojem razumijevanju tko sam ili od čega potječem. I obožavao je dovoljno i neprihvatljivo da bi bio potpuno savršen.

što učiniti s depresijom

Ne bi se moglo reći da je konvencionalno atraktivan. Moj si je otac dopustio jednu kritiku i to je ovom dečku dalo nadimak: 'Ichabod.' Izgledao je poput starih otisaka Ichabod Cranea - samo u modernoj odjeći. Bio je vrlo, vrlo visok i mršav, s dugačkim kovrčavim repom koji je postajao sve mutniji i mutniji između pranja. Imao je ogromne plave oči širom otvorene tvrdim kontaktima. Nosio je dnevnu uniformu traperica Levis, plave ili crne majice Hanes i tenisice Converse, sve nabavljene iz štednih trgovina. Bio je drugačiji od svih ostalih koje sam poznavala, čak i od pomalo dalekih likova u našem liberalnom fakultetskom gradu. Upravo sam naučio što buržoazija znači godinu dana prije. Definitivno nije bio građanin. Nekako je sladak, pretpostavljam, pomislila sam. Počeli smo izlaziti.

Ne bi mi rekao što je radio za novac. Još uvijek sam bio uronjen u svoj fakultetski život , koji je bio svojevrsni raj. Morao sam beskrajno čitati, pisati radove i pjesme, glumiti u predstavama, sve u društvu zanimljivih ljudi i u prekrasnom okruženju. Ali trebalo je završiti. Koledž je trebao biti priprema. Ali priprema za što? Izbjegavao sam razmotriti to pitanje.

Početkom 20-ih je nezgodno psihološko vrijeme. Voljena prijateljica i sustanarka diplomirala je, otišla kući svojoj obitelji i brzo joj je dijagnosticirana shizofrenija . Vrijeme je kada je um uhvaćen između adolescencije i zrelosti, a u nekim slučajevima i kada se genetski demoni oslobode. U ekološkom smislu postoji preveliki pritisak da se pronađe mjesto u konkurentnom društvu. Sakrivanje je bila opcija koju prije nisam razmatrao. Pronaći nezaposlenog, neobičnog izgleda, ispod radara, antikapitalističkog, bivšeg velikog dečka iz filozofije odjednom se činilo kao dobra sreća.

Nisam to što radim smatrao odustajanjem. Pomislila sam da možda ima način da vidi svijet s kojim prije jednostavno nisam bila upoznata. Iz industrijskog sam grada usred poljoprivrednog zemljišta. Tamo nije neobično sresti starce kojima nedostaju prsti u poljodjelstvu ili tvorničkim nesrećama. Naporan rad bio je jedna od najviših vrlina moje mladosti. Ali možda bi nas sve prevarili?

Istina je da je sličio liku budale u svakoj bajci o važnosti teškog rada koji sam ikad čitao. Iako je poslušni i dosadni mrav ubacio duge sate, on je bio ležeći skakavac koji je svirao svoje gusle. Izvalio se na futonskom madracu na podu, brundajući gitarom, govoreći o tome kako se sažalijevao nad ljudima koji su bili potlačeni protestantskom radnom etikom. Žalio je ljude koji su cijenili američki luksuz poput automobila i nove odjeće. Žalio je ljude koji su izmigoljili novac za mirovinu kad bi mogli umrijeti svaki dan.

Kad sam se pozvao na njegovu planetu (ugovor je istekao, diplomirao sam, nisam se želio preseliti kući, bilo bi to na samo nekoliko mjeseci), nisam shvaćao prema čemu se hrlim. Nisam znao da je odbijanje biti dijelom kulture u kojoj živimo, iako je ta kultura možda duboko manjkava, svojevrsno ludilo.

Neko je vrijeme bio stidljiv u svom poslu, ali konačno, možda mi je, kad sam se useljavao, rekao što je učinio za novac. Kupovao je i prodavao smeće. Zaškripao je u odabranom stanju siromaštva.

Počeli smo kliziti u rutinu zajedničkog života. Ponekad sam išao subotom ujutro kad bi tražio robu. Starinske igračke i keramika te bakelitne narukvice koje je donio kući bile su složene u kutije u kuhinji. Cijeli je stan bio mračan i nisam ga pokušao ispraviti. Nije mislio da je to mračno. Zadivljeno je pričao ne samo o meni, već i o svom klima uređaju, hladnjaku i bruto tušu od stakloplastike.

Odsjekla sam uvijek dugu kosu. Udebljala sam se. Kupio sam sve namirnice i on je platio stanarinu. Počeo sam raditi u irskom baru koji je plaćao više od tibetanskog restorana u kojem sam radio. Prvu noć kad me pokupio. Nakon što sam se oprostio od svojih novih suradnika, rekao je: 'Svi su alkoholičari.' Također sam počeo piti nakon svoje smjene. I poput mojih suradnika, ponekad tijekom moje smjene. Prije posla sjedio bih u dvorištu, pored sebe naslagao nekoliko knjiga za balast, i gledao svoju praznu bilježnicu i ne bih pisao.

Nastavio mi je govoriti da sam briljantna. Probudila bih se iz sna i rekla bih mu o tome, a on bi rekao: 'Tvoj prekrasni mozak, Laura, tvoj nevjerojatni mozak!' Rekao mi je da sam cijelo vrijeme bila lijepa iako sam se grozno šišala, uklapala sam se samo u odjeću koja me nedavno pronašla na rasprodajama u dvorištu i puno je plakala. Nisam se osjećala lijepo. Često me gladio po kosi kao da sam voljeni kućni ljubimac.

Oboje smo trebali biti književnici. Govoriti jedni drugima o našim idejama bilo je toliko zadovoljavajuće da zapravo nije bilo potrebe da bilo što izbacimo u svijet izvan naših vrata. Ono što još nisam znao jest da biti književnik treba disciplinu, planiranje, ambiciju. Nije bilo šanse da nekako postanemo pisci, a da se ne bavimo pisanjem djela.

za što se koristi lijek litij

Isprva sam mislio da živim verziju boemske fantazije. U mlađim sam razredima održavao satove modernističke književnosti i totalno su me osvojili Djuna Barnes i Mina Loy i H.D. i kreativne žene koje su se doseljavale i izlazile iz Pariza i međusobnih života 1920-ih. Ovaj je dečko bio toliko daleko od mene, tako nepojmljiv za moju obitelj, tako drag i pričljiv, mogla sam si reći da je to gotovo kao da se zabavljaš sa ženom i živiš u stranoj zemlji, s njim.

Uštedio sam novac od konobara za putovanje u Francusku. Nijednog nije spasio. Otprilike godinu dana nakon što smo se preselili, odustao je od stana i otišli smo u Europu na mjesec dana. Platio sam. Bilo je lijepo i zanimljivo, ali u konačnici besmisleno. Vratili smo se. Ja sam ostala kod svojih roditelja, a on kod svojih. Zajedno smo se preselili u Indianapolis, ležali na prijavi za stan o fiktivnim poslovima, iako sam ga brzo dobio.

Siromaštvo je gubilo svoj glamur i pravednost. Počeo sam shvaćati da nije samo on izabrao ovaj život, već da nije sposoban ni za što drugo. Počeo sam imati prve tračke spoznaje da bi se opiranje svijetu moglo biti ispravno i dobro ako se radi o aktivnom otporu. No, opiranje svijetu otpuštanjem vrsta je tuge, povrijeđenosti, bijesa i inercije koju bi možda najbolje moglo nazvati depresija .

Nikad se nismo borili. Ponosio sam se time, ali sada znam koliko je to bilo nezdravo. Jednog dana, kad mi je sinulo da nisam u dobroj situaciji, počeo sam plakati i nisam mogao prestati. Pred prozorima na katu našeg stana bila je hladna zimska kiša. Ne znam što se odjednom pomaknulo u meni, ali nešto što nisam mogao artikulirati. Otišao sam u kuhinju i plačući napravio ramen. Plačući sišao sam u podrum s četvrtinama i košarom za rublje.

Bili smo u stanu otprilike godinu dana. Nisam mu mogla reći što nije u redu i nisam mogla prestati plakati. U ranim poslijepodnevnim satima rekao je: 'Razočarani ste jer nisam nekakav uspješan poslovni čovjek.' Otprilike sat vremena nakon toga rekao sam: „Razočarani ste jer nisam više punk rock. Ili bilo koji punk rock. ' To zapravo nisu bili naši problemi.

bavljenje nekim s graničnim poremećajem osobnosti

Samo je jednom prijetio nasiljem. Moja majka bila je na putu da nas posjeti, a ja sam čistila stres. Siguran sam da mu je neugodno imati moju obitelj da vidi naš život. Znao je da moja majka ne odobrava našu vezu. Usred mog brisanja divljih očiju i ravnanja zacijelo sam ga zamolila da pomogne.

Uhvatio me za grlo, gurnuo me uz šalter i dao mi do znanja da je ovo čišćenje moja stvar, a ne njegova. Bila sam potresena. Ne znam kako sam racionalizirao tu epizodu, ali jesam. Tko zna što bi se dogodilo da sam ga ikad zamolio za još. Osim pohvala, nije mi imao što dati. Nikad mi nije rekao da me voli, vjerojatno zato što je znao da se ljubav i odgovornost isprepliću.

Nemoguće je ne pogriješiti, a važno je prihvatiti ih bistrih očiju. Ali i dalje se borim da sebi oprostim što sam ga odabrala. Nije to najgora vrsta pogreške, uostalom samo sam se ozlijedio. Ali naštetiti sebi u vezi je također grijeh. Sad ne mogu vjerovati da nisam pomogao toj dragocjenoj mladoj ženi. Mlada žena koja sam bila imala je otvoreno srce i imala je darove podijeliti sa svijetom. I protratio godine u bezvoljnosti s tom budalom.

Zamišljanje nekoga drugog u mojoj situaciji pomoglo mi je da pronađem izlaz. Shvatio sam da bih je sažalijevao ako bih imao sestru i ona bi tako živjela. A onda bih joj pomogao.

Prijavila sam se na postdiplomske škole, ali samo u škole koje su bile daleko. Prihvaćen sam u programu u New Yorku, gradu koji zahtijeva previše truda da bi me ikad slijedio. A nije.

Jedna stvar koju nisam uzela u obzir jest da sam se slučajno preselila u svjetsku prijestolnicu psihoterapije. Svakako je pomoglo što se pristup terapiji uopće nije smatrao čudnim kad sam stigao i tako se teško kretao iz ove veze. Činilo se da je svaki pisac kojeg sam upoznala godinama bio na terapiji, pa, zapravo, zašto ne bih započeo sada? Mislio sam. Od tada sam imao sreću surađivati ​​s nekoliko divnih terapeuta koji su mi pomogli uvidjeti razliku između mašte i zablude. Pomogli su mi da shvatim da gdje god se nalazim, ne moram ostati.

Otkad sam se prisjetio ovog vremena svog života, pala mi je na kraj neka vrsta utopijske ideje. Što ako bi svaki 20-godišnjak u Sjedinjenim Državama kao obred prešao na terapiju. Znam da zvuči pretjerano. Ali doista, što ako bismo svi imali stručnu pomoć u razumijevanju psihologije i mitova svojih obitelji i kulture prije nego što smo odlučili s kime ćemo živjeti i kako? Zahvalan sam na pomoći koju sam imao oko definiranja vlastitog karaktera i ograničenja. Osjećam se kao evanđelist, ali stvarno želim da svi u toj nježnoj dobi mogu isprobajte terapiju i pronaći pomoć koju sam na kraju i učinio.