Tuga praznog gnijezda: bez sindroma oružja

Kad su moji sinovi bili mali, rekao bih im: 'Ti si moja lijeva ruka i ti si moja desna ruka.' Tada sam se osjećala cjelovito s jednim sa svake strane mene, bilo hodajući držeći se za ruke ili se privijajući na kauču. Sad, dok se doslovno suočavam s praznim gnijezdom - dok sada buljim u zidove i prazne stolice gotovo prazne kuće, bijesan sam koliko je taj izraz neobičan i neadekvatan. Prazno gnijezdo. To je više kao da nema sindroma oružja. Kao da su nestale dvije stvari koje su me održale na površini i na životu u ovom hladnom svijetu. To je dubok, fizički gubitak. Osjećam se slomljeno, a ne cijelo.

Pogled unatrag na majčinstvo

Postati majkom kakva sam oduvijek željela biti

Kad sam imao trideset i pet godina mislio sam, ovo bi bilo vrijeme za treće dijete. Moji sinovi imali su sedam i pet godina. Bili smo na večeri, omiljenom restoranu i pogledala sam svog najstarijeg dječaka, vrlo prezgodno, verbalno i osjetljivo dijete, s kojim sam imala donekle intenzivan odnos: vrlo smo si slični. Pitao sam ga, 'Da imam drugo dijete, manje bih vam posvetio pažnju i to bi moglo biti dobro, zar ne?' Pogledao mi je ravno u oči i nježno odgovorio: „Ne obraćaš mi previše pažnje. Sviđa mi se koliko mi pažnje posvećuješ. ' I to je bilo to. Dva sina. Moja lijeva ruka i desna ruka. Nije mi trebala treća ruka.

Poznata sam i s pravom, kao feministička spisateljica, feministica općenito, i jako sam ponosna na to. Iskreno, žestoko oko toga. Ali prvo i najvažnije, uvijek sam željela biti majka i bila sam odlučna da to budem. Ne doživljavam ovo kao antitezu, biti feministica i biti majka. Kao dijete šetala sam s lutkama na kojima su mi zalijepile haljinu, pretvarajući se da sam trudna. U dobi od dvadeset i pet godina, nakon što sam godinu dana bio u vezi, rekao sam svom dečku: „Volim te, želim se oženiti s tobom i imati bebe.“ Zaustavio je. Prekinula sam s njim. Dvije godine kasnije bila sam udana i trudna. Nakon što sam rodila prvog sina, primalja ga je podigla prema meni, zagledali smo se u oči i rekao sam: „Ovdje ste. Poznajem te cijeli život. Sad ste ovdje. '

Osiguravanje djeci da imaju vještine potrebne za napuštanje gnijezda

Otprilike desetljeće svako bih ljeto sinove vodio u kuću na zapadu pokraj rijeke Delaware. Vozio bih ih u teniski dnevni kamp, ​​a zatim bih trčao. Poslije bih se ušuškao u našoj kući, ja bih napisao, a oni bi čitali, crtali ili izrađivali lego. Večerali bismo. Moj se život činio savršenim. Bio sam sretan. Sve se osjećalo ispravno.

Moj terapeut u to vrijeme rekao: 'U redu je što sada niste previše društveni, ali kako vaši sinovi postaju veći, morat ćete biti i više društveni.' Kao i uvijek, bio je u pravu. Ali nije mi se pokazalo lako. A to što smo socijalniji ne nadoknađuje strašni gubitak nečije djece. Znam da nisu mrtvi. Znam da se još uvijek volimo. Ali njih više nema. I izgubljen sam bez njih.

Tijekom tih teških adolescentnih godina citirao bih prijatelja svojih roditelja. 'Djeca su poput čamca', rekao je. „Ako gradite čamac i nalazi se u vašem podrumu, niste sagradili baš dobar čamac. Ako je vani na vodi, krećući se dalje, sagradili ste dobar čamac. '

Prošlog svibnja, dok se moj sin spakirao da ljetuje u Los Angelesu, sjedio sam s njim uzrujan, ali i pazio da ima dovoljno donjeg rublja i čarapa. Bilo je to prvo ljeto otkako ga nije bio cijelo vrijeme. Plakao sam. Rekao je, 'Ti i tvoja brodska zgrada, mama.' Pobunila sam se. „Sjajan si brod! Ne morate napustiti cijelo ljeto! Sjajan si brod. ' I on je. On uspijeva na fakultetu , putuje svijetom i tečno govori španjolski. Ali otišao je u Los Angeles.

Ostvarivanje ispunjenog života praznim gnijezdom

Pa što netko radi kad izgubi ljude koji su mu najvažniji? Kad nestane ruku koje su te držale? Kao nakon što mi je otac umro, samo ustani i kreni, ako je moguće. Ponekad je to gotovo nemoguće. Tih dana ne idem u teretanu, ne odgovaram na mailove, ne perem posuđe. Tih dana dopuštam da se izgubim u tuzi. No, drugih sam dana počeo raditi stvari koje nikada nisam želio, ali ispada da su one dobre za mene. Prvi posao dobio sam nakon dvadeset godina.

mentalno zdravlje u crnoj zajednici

Predajem pisanje brucošima na sveučilištu. Nikad nisam želio podučavati. Čak sam i imao stav o tome. Smiješno je kako postajemo stvari koje nikada nismo željeli postati. Smatram da je podučavanje vrlo korisno. Nazvao sam svoje sinove. Ponosni su na mene, kao i ja na sve u vezi s njima. Zaprepašteno sam rekao: „Dobar sam u tome. Moji studenti me vole. ' Moj sin mi je rekao: „Naravno da jesi! To je poput majčinstva. ' I srce mi je puklo. Suze su mi potekle. I toliko su mi nedostajali obojica, počeo sam se tresti.

Sutradan sam ustao, odjenuo se i krenuo na posao. To nije ista vrsta ljubavi, ali je ljubav. U kojem god obliku to mogu izraziti, uzet ću. To je nekako poput nagodbe, ali to je sve što imam. Trudim se biti zahvalna. Lažiraj dok ne stigneš. Ali pretvaranje nije moja jača strana. Gubitak je stvaran i boli. Neki ljudi bole jače od drugih. Ja sam bivši i dio toga što sam jedan od onih ljudi, koji jako bole, to prihvaćam. Priznavanje boli, straha, gubitka i sjedenje s tim. Rane su stvarne. Mogu se pretvoriti u ožiljke, zacijeliti, ali tkivo ožiljaka nije poput normalnog mesa. I premda je to svojevrsno iscjeljenje, još uvijek može boljeti, vući na trenutke, stalni podsjetnik. Uvijek će mi nedostajati moji sinovi. Kamo god otplovili.