Desetljeće tugovanja
Napomena: Ako ste u životnoj opasnosti, nazovite +1 (800) 273-8255 ili upotrijebite ove resurse za trenutnu pomoć.
1. dan
Imao sam 24 godine kad je Adam umro. Oboje smo imali 24. Imao sam propušteni poziv u 3 ujutro na telefonu od starog sustanara iz Albuquerquea, Erica. Moj dečko Chris ostavio me u mom stanu rano ujutro kako bih se mogla pripremiti za posao i slušala sam govornu poštu dok sam ulazila na ulazna vrata. Eric je zvučao izbezumljeno. 'Nazovi me', bilo je sve što je rekao. Stoga sam ga nazvao, iako je bilo 5 sati ujutro gdje je bio.
'Naš prijatelj, Adame', rekao je, gušeći se u suzama, 'nema ga. Ubio se. '
Nisam mu vjerovao. Zahtijevao sam objašnjenje.
'Objesio se', rekao mi je.
Nisam mogao ustati. Naslonio sam se na pećnicu u kuhinji. Kliznuo sam na prljavi pod od linoleuma.
'Liz me nazvala sinoć', objasnio je Eric. “Ona i Adam imali su istog terapeuta. Rekao joj je terapeut. '
Spustio sam slušalicu i nazvao Adamov broj, ostavljajući poruku za porukom. 'Adame, bolje da to nije istina', zahtijevao sam. “Nazovite me. Nazovite me! '
Nazvala sam Chrisa, panično. Osjećao sam se kao da vrištim. Chris je došao po mene.
Dozivala sam se s posla, izbezumljena. Nisam mogao disati.
Nazvao sam sve koje sam poznavao. Nazvao sam sve za koje sam znao da su ikad upoznali Adama. Bio je kraj listopada, a u sjevernom New Jerseyu bilo je hladno. Prošetao sam parkom s Chrisom, tako da nisam morao biti unutra, i telefonirao sam za telefonom, pregledavao brojeve koje sam imao i svima rekao.
Adam mi je bio najbolji prijatelj.
2. dan
Chris i ja nekako smo se odvezli do stana mojih roditelja u Washingtonu, da bih mogao letjeti kući za Albuquerque za parastos.
4. dan
Osjećala sam se poput majke kokoši koja okuplja moje piliće. Kao Adamov najbolji prijatelj izdaleka, ispraćen sam za 'dječji stol' na parastosu. Nisam bio dio organizacije. Ali svi koji su me vidjeli rekli su mi kroz suze: 'Volio te je, volio te je.' Imao sam trupu Adamovih bivših djevojaka i prijatelja koje njegovi roditelji nisu poznavali. Izašli smo na Noć vještica noć prije njegova parastosa, odjeveni u zombi bariste. Bio je to savršen kostim. Nitko od nas nije mogao učiniti puno drugo nego buljiti u svemir.
7. dan
kako brzo zaustaviti napad tjeskobe
Otišao sam do kuće njegovih roditelja dok su čistili kutije s njegovim stvarima. Bila su mi pisma i razglednice koje je on spremio i pisma koja mi je počeo pisati, ali nije završio. Neka su mi se pisma nakon nekoliko stranica pretvorila u gluposti. Nisam mogao reći je li pokušao biti eksperimentalan u svom pisanju ili je to bilo zato što se borio protiv svoje shizofrenije.
21. dan
Nisam mogao spavati. Chris bi osjetio kako se bacam i okrećem u krevetu pokraj njega. Pričao mi je priče kako bih skrenuo misli s stvari. Ponekad bi ustao, uzeo me za ruku, odveo do kauča i uključio klasični filmski kanal ne govoreći ništa. Gledao bih, plakao, dok nisam zaspao.
36. dan
Nisam mogao jesti. Brzo sam smršavio 15 kilograma, iako nisam vježbao i sigurno sam pio previše alkohola. Kad bih pokušala jesti, preplavila bi me mučnina.
Otišla sam psihijatru, koji mi je propisao puno lijekova. Effexor, Lamictal, Trazodone. Zaspali su mi. Počela sam zvati s posla samo da bih spavala čitave vikende. Još uvijek ne znam jesu li me samo tuga ili lijekovi toliko iscrpili.
Sestra mi je dala knjigu za čitanje 'Nemam vremena za oproštaj.' Njezin dečko iz srednje škole pokušao se ubiti. Shvatila je donekle kako je ovo.
Svi ostali u mojoj obitelji uljudno su pokušali ignorirati da mi se dogodio ovaj važan događaj. Osjećala sam se potpuno sama.
70. dan
Preplavila bi me tuga u slučajnim razmacima tijekom dana. Počela bih plakati za svojim stolom na poslu. Puno sam vremena proveo u kupaonici, skriven u štandu. Bilo je dobro izaći iz kuće, ali nisam se mogao koncentrirati na puno toga. Upravo sam započeo magistarski program kreativnog pisanja u New Yorku. Počeli smo čitati jednu od Adamovih najdražih knjiga. Nisam ga mogao pročitati. Nisam mogao napisati ništa novo. Donosio sam stare priče na svoje radionice. Išla sam na nastavu, išla na posao, izlazila s prijateljima, ali svaki put sam se osjećala poput duha.
Željela sam razgovarati o Adamu, svima koji bi me slušali. Nazvao sam našu učiteljicu povijesti iz 9. razreda i rekao joj što se dogodilo. Nazvao sam njegovu djevojku iz srednje škole, koja je rekla da godinama nije mislila na njega. Rekao bih strancima u podzemnoj željeznici o njemu. Noću sam bio dosadan na časovima, a kad bih popio piće ili dva, jednostavno bih prešao u suze. Na Silvestrovo smo Chris i ja otišli kod prijatelja na zabavu, a u ponoć sam sjedila na stepenicama, bauljajući, pokušavajući se sakriti sama, daleko od ovih simpatičnih ljudi s kojima nisam mogla biti zadovoljna.
285. dan
je sociopat mentalna bolest
Na Adamov 25. rođendan, Chris mi je poslao cvijeće na posao i poruku s porukom: 'Uvijek ću biti tu za tebe.' Bilo je to najljubaznije što je itko ikad učinio za mene.
Dan 366
Prestala sam stalno plakati. Godinu dana nakon što je Adam umro, mogao sam sjediti u kadi i čitati njegova pisma. Plakao sam, ali nije bilo tako očajno. Dobila sam novi posao i mogla sam se koncentrirati na posao. Život mi se vratio, a da to nisam primijetio.
Dio mene maštao je da ga je CIA regrutirao i morao lažirati vlastitu smrt. Mislila sam da bih ga možda negdje naletjela, jednog dana, sigurna da je to on. Morao bi se pretvarati da me ne poznaje i poricati svoj identitet, ali davao bi mi znak, nešto što bismo samo on i ja razumjeli, kako bih znao da je dobro. Dao mi je do znanja da nije uništio cijeli moj život, a da o tom činu nisam ni malo razmislio.
Ponovno sam čitao blogove koje je napisao nekoliko mjeseci prije nego što je umro. Kad bi ih napisao, mislio sam da su satira. Sad sam ih vidio kroz novu leću i shvatio da su to izrazi njegova silaska u ludilo.
Na neki je način bilo utješno znati da je Adamovo samoubojstvo posljedica shizofrenije. Bilo je to kao da to više nije bio on - da ga je preuzela druga osoba koja je vjerovala da policija dolazi po njega.
Dan 942
Na kraju smo Chris i ja prekinuli. Završila sam, nekako, magisterij i preselila se kući u Novi Meksiko.
Prestao sam uzimati drogu jer si ih nisam mogao priuštiti bez osiguranja. Bilo ih je vrlo teško zaustaviti, iako sam ih polako ukidao, uzimajući svaki dan samo malo manje. Imao sam pad mozga i promjene raspoloženja. Udebljala sam se. Ali prestala sam biti toliko pospana. Osjećao sam se manje maglovito.
Nisam više mogao pisati beletristiku. Adam je bio jedna od mojih muza. Pokušao sam napisati pisma drugim prijateljima, započeti razgovor poput onoga što smo Adam i ja nekada dijelili. Nije bilo ničeg usporedivog. Osjećala sam se kao da mi je sve to oduzeo.
dsm 5 kod velikog depresivnog poremećaja
Osjećala sam se kao da mi je oduzeo sposobnost da vjerujem da je prijateljstvo važno. Kako mi je to mogao učiniti? Kako me mogao provesti kroz ovo da me volio? Kako sam uopće mogao vjerovati da me itko koga bih se usudio voljeti više neće provlačiti kroz ovo?
U svojim najmračnijim trenucima podsjetila sam se na bol koju mi je nanio i zaklela se da to nikada neću učiniti nikome drugome. Ili neka mi to bilo tko učini.
Dan 1.095
Svake godine 26. listopada palio bih svijeću da bih pomislio na Adama. Svakog bih mu kolovoza čestitao rođendan na društvenim mrežama.
Ljutio bih se na njega i vrištao bih kad bih bio sam.
Sanjala bih o njemu. Ne bi znao da je mrtav. Ne bih mu rekla jer sam znala kad je jednom saznao da ga više nema. Ali njega bi svejedno nestalo kad bih se probudila.
2.190
Sprijateljila sam se s njegovim mlađim bratom. Zajedno smo igrali kickball. Bio je veteran koji je bio u Iraku kad je Adam umro. Podijelili smo priče o njemu. Puno smo plakali.
Proveo sam neko vrijeme s Adamovom majkom. U jednom trenutku rekla mi je da su se ona i Adamov otac uvijek nadali da ćemo Adam i ja završiti zajedno. Zbog toga sam se potrgao, ali osjećao sam se poput svojevrsnog mira. Volio me, dovoljno da je njegova obitelj znala tko sam i znao da sam bitna.
Dan 3.653
U listopadu 2016. obilježili smo 10 godina od Adamove smrti. Odlučio sam održati seansu kako bih obilježio prigodu s Adamovom majkom i njegova dva mlađa brata. Nazvao sam lokalne metafizičke trgovine dok nisam pronašao ženu koja će izvoditi seansu na ploči Ouija. Slijedio sam njezine upute i stavio sol po obodu kuće i spalio kadulju u svim uglovima.
Sjedili smo oko četvrtastog stola u mojoj dnevnoj sobi. Vodič je 'pronašao' Adama. Majka i braća naizmjence su ga postavljali pitanja. Pravio sam bilješke. 'Tako je dobro razgovarati s tobom', rekao je ovaj Adam. I bilo je za nas.
Dan 3.943
Stvar je u tuzi u tome što ona nikad ne nestaje; samo mijenja oblik. Svaka smrt je različita, čak i ako su izuzetno isti. Utjehu pronalazim u razgovoru s ljudima koji su izgubili nekoga mladog, posebno zbog samoubojstva. Razumijemo se na određenoj razini, štetnosti za naše mentalno zdravlje, što drugi ne razumiju. Znamo kako je zagledati se u ponor tuge i znamo da ujutro to neće izgledati toliko duboko, sve dok možemo sjediti s njim onoliko dugo koliko je potrebno.
