Oče moj, ljubavi moja, šizofreniče moj

Oče moj, šizofreničar

Postoje sjećanja na djetinjstvo, a onda su tu one priče koje su vam ponavljane iznova. Postaje nejasno jesu li se oni stvarno dogodili, pogrešno ste se sjetili ili se samo sjećate da su vam tijekom večeri pričali priče tijekom svih tih beskrajnih djetinjstva.





Sjećam se jedne stvari da su i moja majka i otac bili nježni. Sjećam se da sam imao problema sa spavanjem. Još uvijek imam problema sa spavanjem. Trebala sam otvoriti vrata svoje spavaće sobe, upaliti svjetlo na hodniku, zatvoriti vrata ormara kako ne bih čuvala čudovišta. Moja bi majka sjedila kraj mog kreveta i pjevala mi pjesmu na njemačkom jeziku u kojoj je bila riječ 'Shlaf'.Spavati. Poljubila bi me i otišla.

Ali željela sam i oca. Legao bi kraj mene, s rukom oko mene. Možda zvuči jezivo, ali nije bilo. Bilo je baš lijepo.





Ali postoji jedan trenutak za koji nisam sigurna je li sjećanje ili beskrajno ponavljanje priče, zadirkujuća priča, ali onaj koji je sada samo priča. Nalazimo se za kuhinjskim stolom u našoj vrlo skromnoj kući u Indiani. Imam tri, možda četiri. Ruke sam omotao oko očevih nogu. Kažem, 'Udat ću se za tatu.' Moja se majka nasmije i kaže: 'Što je sa mnom?' A ja kažem, 'bit ćete stari, ali on će biti sjajan i nov.'

Izvučena ljubav

Dva puta godišnje, dok nisam napunio dvadesete godine, posjećivali bismo majku mog oca u Memphisu. Moja je baka bila bijela i na tipične južnjačke, rasističke načine, imala je sluškinju Afroamerikanku, Pearl. Pearl je radio za nju od mog oca kad je imao sedam godina. Vozila se u limuzini s nama da pokopa moju baku koju je nadživjela. Pri svakom posjetu kojeg se sjetim poslužila bi nam doručak i nasmijala bi se i rekla mi: „Tizaokupljenotvoj tata ”, izvlačeći riječ ljubav.



Izvučena ljubav. Kako sam voljela oca i još uvijek ga volim, iako je on mrtav. Možete voljeti mrtvu osobu. Osoba umire, ali ljubav ne. Nešto dublje od sjećanja.

Čista uspomena, ona stvarna, a ne priča, prvi je put da se moj otac pokušao ubiti. Nikad nismo razgovarali o tome, pa to ne može biti često ponavljana priča. Tko bi želio ponoviti tu noć?

Moja je majka sjedila za kuhinjskim stolom i plakala. Moja majka nikad nije plakala. Bilo mi je pet ili šest. Gdje je bio moj otac? Zašto je moja majka plakala? Bilo je kasno. Bilo je prošlo vrijeme večere. Nikad nije kasnio, uvijek smo večerali zajedno kao obitelj. Bilo je mračno i nisam bio u krevetu. Sve je bilo pogrešno. Tada se žuti karavan odvezao u garažu. Uletio sam u garažu. Otac je izašao. Obično bi me zagrlio, podigao. Ali nije me pogledao. Usne su mu bile plave. 'Tata? Tata?' Pošao sam za njim dok je prolazio kroz garažna vrata u kuhinju, gdje je, nevjerojatno, moja majka još uvijek sjedila plačući. Nije mi ništa rekao.

uzrokuje li celexa debljanje

Tada mi stvari opet postaju nejasne u sjećanju. Bili su policajci. Otišli su. Otac je otišao. Nekako sam otišao u krevet, ali ne sjećam se kako. Ujutro mi je majka rekla da je tata bolestan. Otišli smo ga posjetiti, koliko se sjećam.

Moj otac bio je francuski stipendist na sveučilištu. Kad smo ga posjetili u bolnici, dao nam je neke zanate koje je izradio. Jedna je bila malena stolica s šablonskim dizajnom. Nešto što bi dijete napravilo. Mislim da je izradio kožni remen koji smo vidjeli pri drugom posjetu. Bio je vrlo tih. Uvijek je bio pomalo tih, ali izgledao je - slomljen. Tada nisam razumio koncept slomljenog čovjeka, ali negdje u mozgu svog djeteta znao sam da s ocem nešto nije u redu. Moja ljubav.

To mi je promijenilo život.

Tipično i iznimka

Postoji mnogo literature o paranoičnoj shizofreniji. Postoji nesretna količina televizijskih emisija koje paranoične šizofreničare prikazuju kao opasne i nasilne. Ali većina shizofrenika šteti sebi, a ne drugima. Većina šizofrenika ne ostaje u braku, ne ostaje otac troje djece. Većina završi u i izvan bolnica, beskućnika, na poslu i bez posla. Trajno slomljen.

Moj je otac bio iznimka i također tipičan.

Nijedan lijek zapravo nije djelovao. Za razliku od depresije i anksioznosti, učinkovitost liječenja paranoične shizofrenije je slaba. Možete umrtviti one s paranoičnom shizofrenijom, smirivati ​​ih, ali ispod izmaglice demoni i dalje vrebaju.

Moj je otac bio tipičan na taj način i jedinstven po tome što je njegova supruga ostala s njim do kraja. Većinu svog života predstavljao se kao normalna osoba. Pauze je sigurno bilo, ali uglavnom nitko nije imao pojma da boluje od paranoične shizofrenije. Bio je poznat kao nježni, glazbeni, ljubavni i šaljivi francuski učenjak. Imao je prijatelje. Volio je svoju ženu i djecu. Na taj je način bio jedinstven, sretan, blagoslovljen. Bio je poseban.

U tinejdžerskim godinama želio sam znati više. Pitao sam majku. Rekla mi je da je, kad je imao osamnaest godina - uobičajeno vrijeme za shizofreniju - imao ono što se tada nazivalo živčanim slomom i morao je biti hospitaliziran. Napustio je Williams College. Između ostalog mislio je da je Isus Krist. Bilo je to šezdesetih godina i agresivno se liječio terapijom elektrošokom. To me uzrujalo godinama, ako ne i desetljećima. Kako je to netko mogao učiniti mojem ocu? Kako barbarski.

Jedan od prvih prikaza elektrošokova kojih se sjećam bio je film o Edie Sedjwick. U njemu je prikazuju s kožnim remenom u ustima, a dok se šokira, cijelo joj se tijelo grči.

Mentalne bolesti su i dalje stigmatizirane i nedovoljno razumljive. U ovim Trumpovim godinama može se činiti da se svijet pogoršava, ali mentalno oboljeli više nisu podvrgnuti tretmanima koji su predstavljali mučenje, kao nekada. Nisu okovani lancima, podvrgnuti ranijim verzijama elektrošok terapije, ne bacaju se u ledenu vodu, ne stavljaju na stalak ili bilo kojim drugim srednjovjekovnim strahotama kojih se možete sjetiti.

Čini se da se nešto vrlo često događa u napredovanju medicine. Kako vrijeme prolazi, medicinska ustanova otkriva da manje doze djeluju bolje od većih doza. Kontrola rađanja daje se u mnogo manjim dozama nego što je bila nekada, isto vrijedi i za tablete za jutro poslije, a isto vrijedi i za elektrokonvulzivnu terapiju (ECT), nekada elektrošok.

Moj otac je vjerojatno dobio ono što bi se sada smatralo neobično velikim dozama ili elektrošokom. Tada su lijekovi. Staje sve bolje i njegovi se lijekovi mijenjaju kako su godine prolazile.

U tinejdžerskim godinama uključio sam se u praćenje očevih lijekova. Moja bi majka, razumljivo, bila preplavljena upravljanjem očevom bolešću. Također razumljivo, često bi se povukla u poricanje.

Na fakultetu bi me zvala i žalila se da je tata težak, dosadan, bolan. To mi je bio signal: trebao je posjetiti liječnika, trebala mu je promjena lijeka. Trebalo mu je - nešto. Ti su razgovori s mojom majkom bili tako teški. Ona mu je bila spas, ali kako se mogla nositi s tim? Zauvijek? Sama? Bio sam nositelj loših vijesti. Rekao bih: „Mama, on je mentalno bolestan. On trebaPomozite. '

Poruke mog oca

Način na koji je najeksplicitnije izrazio svoju bolest bio je, ironično - dok sam pisac - slovima. Nisam ih čuvao iz mladosti, ali one s kraja njegova života. Srcolomni su, ali su dokaz. Oni su njegova patnja, nešto što sam želio, a možda ću i uvijek poželjeti, mogao sam ublažiti.

Ovo je pismo iz 2009. Njegov je rukopis bio prekrasan.

Draga Paula,

Zaista ne znam kako napisati ovo pismo, ali osjećam da moram barem pokušati ...

Riječ je o seksualnim terapeutima. U prošlosti sam osjećao da sam povremeno dobio poruku od tebe ili Jacka[moj sin]. I premda su uvijek bili neugodni, mogao sam im odoljeti. Ali sada su se stvari promijenile i smatrao bih da je bilo koja poruka nepodnošljiva.

Molim te, Paula, nema više poruka od seks terapeuta!

O tome sam razgovarao s vašom majkom, ali ona jednostavno misli da sam paranoičan. Nemam kredibilitet s njom. Da joj kažete o svojoj suradnji s takozvanim terapeutima, barem bi mi povjerovala i ne bih se osjećao tako usamljeno sa svojim problemom.

Nemoguće je izraziti koliko mi je to važno. Molim te pomozi mi!

Ljubav,
Tata

Htio sam mu pomoći. Željela sam da se ne osjeća tako usamljeno sa svojim problemima. Sve što sam želio bile su te dvije stvari, ali što sam mogao učiniti? Moj sin i ja nismo slali 'poruke'. Bio je paranoičan. Nazvao sam ga. Doletio sam mu u posjet. Odvela sam ga njegovom psihijatru i pitala možemo li mu promijeniti lijekove.

U drugom pismu prijetio je da će se ubiti. Patio je tako, od svih 'poruka'. Na seansi s njegovim psihijatrom molila sam za pomoć, slično kao što me otac molio za pomoć. Molila sam i oca. 'Molim vas, nemojte se ozlijediti.' Možda sam rekao: 'Ovdje sam za vas, trebam vas.' Ne sjećam se točno. Ali sjećam se da me gledao i rekao: 'Ti nisi takav kakav je osjećaj biti ja.'

Nisam i nisam. I, unatoč diplomi iz psihologije, unatoč godini rada s mentalno oboljelima u pola kuće tijekom koledža u Bostonu, nikad neću saznati njegovu bol. Znao je da ga volim. Znam da me volio. Ali to nije bilo dovoljno. Droga nije bila dovoljna, ljubav nije bila dovoljna. Na kraju su poruke pobijedile.

testovi za demenciju i Alzheimerovu bolest

Negdje imam njegovu samoubojicu. Nisam ga pročitao do jednogodišnje obljetnice njegovog samoubojstva.

Neizvjesna udobnost

Zasigurno znam da sam, kad je nestao, sjeo u avion i dok sam stigao, bacio se glavom kroz prozor druge priče skloništa za beskućnike. Zasigurno znam gdje je bio stol gdje je napisao bilješku. Vidio sam prozor odakle je skočio, prošao sam ispod njega, gdje je sletjelo njegovo tijelo. Bilo je pokraj kontejnera za smeće.

Ne znam sa sigurnošću koliko je dugo krvario. Ne znam sa sigurnošću koliko je boli prouzročio tako kratak pad. Brinem se zbog tih stvari, manje nego što jesam, ali ipak. Boli kad pomislim da pati.

Ljudi u skloništu za beskućnike bili su zapanjujuće čedni. Rekao sam, 'znao je da dolazim.' I čovjekove su se oči, čije lice još uvijek vidim, razvedrile. 'Da', rekao je, 'kad je čuo da dolaziš, izgledao je kao da mu je laknulo. Otišao je do stola i napisao bilješku, a zatim skočio. Napokon se oslobodio boli. '

Oslobođen njegove boli. Nazvala sam dragog prijatelja i rekla mu da je moj otac umro od samoubojstva i bila sam toliko zabrinuta zbog njegove boli, njegove patnje. Prijatelj je rekao isto; 'Pa, više ga ne boli.'

To me u to vrijeme nije tješilo. Iskreno, još uvijek nema.

Sigurno znam da sam ovdje kako bih održao njegov duh na životu, svu njegovu ljubav i dobrotu, humor i inteligenciju - svu njegovu ljepotu i svu njegovu bol. Bio je mnogo više od njegove bolesti. Prošlo je gotovo deset godina od njegove smrti, i mislim da je to jedina stvar koju treba oduzeti od takvog iskustva. Naši mentalno bolesni voljeni su složeni, lijepi ljudi, koji su slučajno bolesni. Nisu samo njihova bolest.

Postoje sjećanja na djetinjstvo, a onda su tu one priče koje su vam ponavljane iznova. Odbijanje priznanja očeve bolesti ili njene razorne moći ne bi bilo korisno. Ali znati koliko mu je bilo više od njegove bolesti, presudno je. U konačnici, mentalno oboljeli nisu toliko različiti od onih koji se ne prepoznaju kao mentalno oboljeli - oni su ovdje da žive najbolje što mogu. To je sve što svatko od nas može učiniti. To, i održavajući ih na životu u sjećanju.