Meditacije o umu moje majke

Prvi put kad me majka nije prepoznala, bilo je uzbudljivo. Bilo je to poput iznenadnog skrivanja - prolijevanja godina dugo održanih ljutnji. Bilo je to kao da je Alzheimerova bolest rastvorila najgore dijelove naše zajedničke povijesti, a time i naše razloge za prepirku. Kad joj je lice nagovijestilo da ne može prizvati moje ime ili vezu s njom, pomislio sam da bismo mogli iznenada početi ispočetka.

Ja bih mogao biti ljubazan, a ona slatka. Da je barem taj kratki trenutak trajao bez ikakvih daljnjih komplikacija.

Prvi dio: “Ja se brinem o tome '

Sjećam se kratkog vremena kada sam živio u Francuskoj prije nekoliko godina, moja omiljena fraza na francuskom jeziku bila jeJa se brinem o tome. To znači 'pobrinut ću se za to', što rijetko može reći Francuz, čak i za izravnu komercijalnu transakciju poput plaćanja i primanja usluge.

Rijetke su riječi, općenito, da ih čujem. Čak i prije nego što je bila bolesna kao i sada, to nisu bile riječi koje sam čuo od svoje majke. Oduvijek sam žudio za tim, ali sada ima puno dana kada samo želim leći i dugo spavati, dok netko drugi kaže,Ja se brinem o tomei ostavlja me da zaboravim. Zaboravit ću majku s Alzheimerom, djecu čije su potrebe toliko dosljedne i ustrajne i svijet u cjelini, za koji se čini da mu treba puno brige u posljednje vrijeme.

Kad sam odrastao, činilo se da moja majka neprestano ima izvor tuge i bijesa. Bilo da se zapravo radilo o napuštanju zemlje njezinog rođenja u dobi od 23 godine, ili o radu na svim vrstama muških poslova, ili engleskom jeziku u koji nikad nije stekla puno povjerenje u govoru, ili je to bilo zato što je osjećala da suprug i djeca dosljedno ignoriraju njezin savjet i činilo se da uvijek imaju svoje umove, to nikada neću saznati.

Hodamo li svi okolo sa nekim zadanim postavkama u mozgu koje se mogu prilagoditi ili izmijeniti tako da stoje kao bedemi protiv bilo kojih drugih procesa koji zavladaju našim umovima kako starimo? Gledam situaciju i priznajem da je moja majka već dugo patila od nedijagnosticirane depresije i pitam se da li bi bilo kakvo liječenje ili priznavanje stanja prije toga učinilo ono što danas imamo posla bilo manje neugodnim. Pitam se je li postojao neki način liječenja njezine depresije - bilo terapijom ili lijekovima - koji bi izmijenio njene receptore serotonina i spriječio njezinu Alzheimerovu bolest da se sada manifestira s toliko bijesa.

Bijes moje majke izlije se kad ne razumije kako tuš radi, kad me zamoli da joj pomognem da ga uključi, ali onda inzistira da stojimutuš, potpuno odjeven, a ne vani dok okrećem kvake. Postoji izraz njezina lica koji kaže da se sjeća svakog puta kad sam ikad ignorirao njezin savjet ili je nisam poslušao. Od ljeta sam bacio bocu Sun-In-a na kosu i okrenuo cijelu glavu narančasto kao pretstinejdžer za naredne piercinge (treću naušnicu, pupak i nos) koje sam radio u različitim fazama svog života, sve bez njezina blagoslova.

Pokušavam objasniti da će ono što radim zapravo dovesti do izlaska vode, čak i ako ne stojim točno ispod glave tuša.

Iskoristim rezerve vlastitog strpljenja koje će iscrpiti vrijeme provedeno s njom više od nekoliko dana. Uključujem se i u cijelu našu povijest. Ali i dalje se osjećam nesmetano, nevezano.

II dio: Njezina sjećanja

'Mama, neki dan sam vidio video o ženi koja uopće ne može ništa zaboraviti.' Moja kćer mi to govori na putu do svog sata gimnastike, o tome kako nijedan detalj nije previše beznačajan da bi se ženinom sjećanju čuvao i kako trpi glavobolje. Pitam se je li brisanje svih nečijih uspomena onda neko olakšanje.

Je li moguće da u mislima moje majke boravi u svijetu svog djetinjstva, a da ne shvaća da je izgubljeno? Svakako, postoje trenuci u kojima je jasno da ona ne razumije da su joj majka ili otac umrli. Ali ta zaboravnost nosi sa sobom i čuđenje zbog njihove trenutne odsutnosti u njezinoj svakodnevici. Jer, ako su negdje još uvijek živi, ​​zašto nisu s njom? Napuštena je. Alzheimerova bolest, dakle, nije protuotrov za ženu koja nikad ne zaboravlja.

Moja majka ne pati od potpunog brisanja svojih uspomena, već pucaju nepredvidivo. Prisjetit će se incidenta od prije nekoliko desetljeća i nema načina da zaustavi bijes koji osjeća prema njemu. S njim dijeli najdužu povijest, pa joj je moj otac najčešće meta.

Sada gledam na njihov brak i poništio sam način na koji je to destilirano na majčino preoblikovanje prošlih godina. Kao da su se prijestupi dogodili jučer. Na sličan me način uništava očeva odanost životinjama, bez obzira na to kako se ona odnosila prema njemu.

Pitam se: Što je sljedeće?

Moja majka i dalje živi kod kuće s ocem na Floridi. Ja se pak nervozno redovito prijavljujem ocu iz mjesta u kojem živim u New Yorku. Brinem se koliko je trenutni aranžman neodrživ i brinem o zdravlju mog oca kao stalnog skrbnika. Ima 81 godinu.

kako mogu znati imam li napad anksioznosti

Vodim brojeve i kalkulacije u vezi s troškovima ustanove za dugotrajnu njegu, gledam nekretnine u Miamiju i pitam se bih li se mogao tamo preseliti i da otac živi sa mnom. Koliko bismo takvom konsolidacijom mogli povećati financijski proračun kako bismo osigurali njegu moje majke?

Pa ipak znam da to ne možemo učiniti. Takav bi potez ozbiljno utjecao na mog supruga i djecu. To bi uključivalo traženje od mog oca da se preda svojoj privatnosti, glavni razlog, osim troškova, što nije angažirao stalnog pomoćnika u zdravstvenoj zaštiti. To bi još manje vremena zahtijevalo da radim jer sam se bavio upravljanjem svakodnevnim aspektima života svojih roditelja.

III dio: Ljutnja

Sad znam da se nitko tko pokaže bijes ne ljuti samo na jednu stvar. 'Jedna stvar' pokreće plimu prikvačene tjeskobe i frustracije koja je ležala ispod površine. Poput načina na koji sam puknuo na svoju kćer kad se počela svađati s mojim sinom, njezinim bratom, zbog neke sitnice malo nakon našeg razgovora o ženi koja nikad ne zaboravlja. Nema ništa novo u tome što se braća i sestre svađaju. Ali od žene s čudesnim i izmučenim pamćenjem, preskočio sam razmišljajući o svojim roditeljima, pozivima koje moram uputiti i tuzi zbog svega što je naviralo u meni. Da moja djeca prekinu tu mentalnu putanju svojim vrištanjem, bila je, kako kažu, slama koja je devi leđa slomila.

Ali sada sam žena na videu, svoje besprijekorno sjećanje prisjećam se argumenata koje sam imala kad sam bila adolescentica, argumenata koji su u mnogočemu bili o istim stvarima oko kojih se mnoge tinejdžerice svađaju sa svojim roditeljima - dečkima, kako sam se odijevala , kamo sam išao s prijateljima - ali to se posebno odnosilo i na moju majku. Kako je zamišljala da radim stvari kao njezino odbijanje. Ovo je ekran iza kojeg je sve vidjela.

Nastavilo se i u mom odraslom životu, od njenih glasnih i nefiltriranih kritika zbog moje odluke da se vratim na postdiplomski studij s gotovo 30 godina, da odgodim rađanje iako sam bila oženjena, da odlučim dojiti kad napokon imam dijete. Sve su joj grizne riječi dolazile iza jake magle jer se nije osjećala dovoljno dobro za sebe. Moja neovisnost nanijela joj je ranu.

kakav je psihijatrijski odjel

Terapija i pomicanje naprijed

Nisam to vidio ovako dok nisam i sam dobio kćer. Bilo je to prije nekoliko godina, kad sam otišla kod terapeuta, dijelom da ne ponavljam obrasce majke i kćeri za koje sam se bojala da su mi duboko ukorijenjeni. Izašao sam shvaćajući da se tada više događalo s mojom majkom, koja je tada bila u srednjim šezdesetima. Još uvijek je živjela ispod 100 milja od mene i često sam je viđala. Interakcije i ponašanja koja sam opisao svom terapeutu zvučali su 'isključeno', nešto više od tipičnih obrazaca roditelj-dijete.

Moj terapeut sumnjao je na nasrtaj demencije i nije se iznenadio kad je čuo da je baka moje majke imala Alzheimerovu bolest. Nikad nisam upoznao svoju baku, čija je priča bila dio svega što se dogodilo prije nego što je moja obitelj došla u Sjedinjene Države. Do kraja je živjela kod kuće s mojom majkom i ostatkom njihove obitelji u Havani.

Razmišljam o tome kako je to iskustvo moglo utjecati na moju majku; godinama se opirala odlasku specijalistu kad se činilo da joj mozak ne puca. Toliko se više moralo dogoditi, uključujući ponovljene posjete vatrogasaca domu mojih roditelja nakon što je zaboravila na uređaje koje je uključila, dok mojoj majci konačno nije dijagnosticirana. Bilo je to gotovo sedam godina nakon početnih sumnji mog terapeuta.

Dijagnoza nam daje okvir za napredovanje, ali ostavlja mi, na toliko načina, manje. Nikad neću naučiti nijednu stvar o majčinoj obitelji ili njenom odgoju koju prije nisam pitala. Izgnanstvo moje majke istaknulo je novu crnu rupu medicinskih kartona, evidencija rođenih i umrlih i toliko drugih fizičkih biljega koji definiraju obiteljsku povijest. Njezina demencija predstavlja potpunu prazninu čak i anegdota u vezi s mojim vlastitim predakom. Neću riješiti svoje razlike s majkom niti steći uvid u njezin svijet ili naš odnos. Kako su se stvari mogle odigrati da je itko od nas tražio terapiju ranije u životu. Prošlost se osjeća zapečaćeno. Mogu samo naprijed.

Dio IV: Njega

Ima noći kad me sin pokušava pričekati prije spavanja, ali mora prihvatiti priču svoje starije sestre. Počinje klimati glavom prije nego što se uspijem osloboditi svih obveza koje dolaze s dijagnozom i njegom na daljinu.

Za sve na što kažem 'da' postoji odgovarajuće 'ne'.

Razmišljam o ponašanju koje modeliram za svoju djecu, nježnosti koju izvana pokazujem u jednakim količinama kao i frustraciji koju dijelim s njima. Načini na koje želim da znaju da je u redu osjećati se tužno, preplavljeno i suočavati se s tim osjećajima. Ali ovo je trajni projekt, ova moja borba da se dokažem i 'sposobnom' i 'stvarnom' u vezi sa životnim borbama.

Moja kćer prije adolescencije često misli da preuzimam previše, prebrzo kažem 'da' stvarima za koje nemam vremena. Siguran sam da moje pseudo upravljanje ovom situacijom s roditeljima podupire to uvjerenje.

Može reći da me više brine očevo stanje duha nego majčino. Da me uhvati panika ako ne spava dovoljno ili se odmara kad smo zajedno, ona vremena kad ja jesam,navodno, oslobađajući ga tereta brige samo za moju majku.

Moja kći čuje moje šaptane telefonske razgovore s mojom braćom i sestrama o tome kako moj otac upravlja svime ovim kad nikoga od nas nema: nasilne promjene raspoloženja moje majke, njezini nestalni zahtjevi, bezbožni sati u kojima se budi, kad je vani još mrak, jer ona više nema pojam vremena.

Sjećam se 'vještičjih sati' vlastite djece kad su bili mali i koliko su bili skloni gnjevu kao posljedici gladi, umora ili prekomjerne stimulacije. I onda pomislim koliko mog roditeljstva u velikom gradu poput New Yorka na kraju postane javno. Izložene su sve plačuće vrčeve, kako bi ih svi u podzemnoj željeznici i pločnicima mogli vidjeti. Koliko su te nervoze nervozne upravo zato što se događaju pred ljudima koje ne poznajem.

Razmišljam o trenucima kojima svjedoče moja djeca i o tome kako će se oblikovati, ne samo svoje percepcije o meni, već i tko će biti u godinama koje dolaze. Hoće li pokazati suosjećanje pred bolešću? Hoće li biti ljubazni prema sebi i prema vlastitim ograničenjima?

Ali sada su bijesi moje majke ti koji paradiraju pred njima cijelom mojom emocionalnom poviješću. To su duboki, dobro skriveni dijelovi mog izlaska sada. Moja su djeca pažljiva publika zbog svih nedostataka i nesavršenosti na koje se moja majka žali.

Stvarnost

Ono što sam sada shvatio je da me stanje moje majke nije potaknulo da budem bolja i veća osoba, već manja i opaka koja je dopustila da napetost ovog jednog aspekta mog života utječe na moje odnose s djecom, moje supružnika, pa čak i moje sposobnosti da se usredotočim i dovršim vlastiti posao. Početi ispočetka s mojom majkom je kao imati još jedno dijete u obitelji, nekoga tko nema emocionalnu zrelost i malo je mogućnosti da se brine o sebi.

Stvarnost toga mentalno je iscrpljujuća. U svom pokušaju da razumijem obrasce i uvedem red u ovaj svemir kojim vlada moja majka, osjećam težinu svoje odgovornosti ne samo prema majci, već i prema ocu, djeci, pa čak i svojoj muž i braća i sestre. Pa ipak, opet i opet iznova kažem kakoJa se brinem o tome. Pobrinuti ću se za to.