Gubim najboljeg prijatelja: bol bez imena

Tekstualna poruka pogodila je poput topovske paljbe iz neposredne blizine. Srušio sam se na zemlju, držeći se za trbuh. Bilo je ranojutarnje zime u kuhinji našeg apartmana u Brooklynu. Dotrčala je moja supruga i dvoje djece. 'Što nije u redu?' 'Što se dogodilo?' 'Što nije u redu?'

Što se dogodilo? Što nije bilo u redu? Mike O’Shea trebao je umrijeti. I upoznao bih se s tugom koja bi me osakatila dugi niz godina.

*

Volim misliti da smo Mike i ja prijatelji prije nego što smo se rodili. Ne u nekom drugom životu, već u maternici naših majki koje su bile susjede u malom gradu u New Jerseyu, a obje su očekivale u ljeto 1968. Naše majke prije trudnoće nisu bile bliske - različitih generacija i etničkog porijekla - ali povezali su se oko trudnoće i oboje su rodili dječake u prvom tjednu srpnja.

Pet dana između naših rođenja bilo je praktički jedino vrijeme kad smo Mike i ja bili razdvojeni. Čak smo se i krstili zajedno; jedine dvije bebe koje su taj dan pojele vodu. Moja najranija sjećanja uključuju Mikea i mene kao bebe u rukama naših majki; motajući se po dvorištima; sami se igramo u dvorištima.

Mike je pohađao katoličku školu, a ja sam išao u obližnju javnu gramatiku, ali nakon škole smo se sastajali gotovo svakodnevno - i to prvo vikendom i cijelo ljeto - a da nikada nismo kovali planove. Upravo smo se pojavili u slijepoj ulici ispred moje kuće, povezujući se međusobno prije nego što smo se pridružili ostaloj djeci iz susjedstva koja su vodila nerede u prigradskom raju 70-ih koji nas je okruživao: školskim dvorištima i poljima, brdima i vododerinama, željezničkim tračnicama i čarobni hodnik visokih borova gdje smo gradili kućice na drvetu i borili se za kamenje. Divljali bismo dok nas poziv roditelja nije doveo kući na večeru. Ljeti bismo se opet sreli nakon večere dok su cikade urlikale i strijele munje treptale u tekućoj noći.

*

Kad sam imao 12 godina, moja je obitelj radila ono što nije imala nijedna obitelj u našem susjedstvu: Preselili smo se. Mobilnost prema gore nije bila dio programa za one koji su bili čvrsto ukorijenjeni u srednjoj klasi, ali moj je otac bio ambiciozan, napustivši svoju karijeru učitelja glazbe da bi potražio poslovne prilike. Uspio bi, premda su njegova promaknuća često zahtijevala preseljenje, a sljedećih 10 godina mog života uključivat će putovanje i velika razdoblja raseljenja. Mike je cijelo vrijeme bio uz mene.

Nismo pisali pisma i povremeno smo razgovarali telefonom, ali ostajao bih s Mikeom svako ljeto kad bi moja obitelj posjetila područje New Yorka s našeg srednjeg zapada. A kad smo se vratili na sjeveroistok, moju prvu godinu srednje škole, Mike i ja smo praktički podijelili ljeto između moje nove kuće i njegove stare kuće. A kad sam pohađao internat u zapadnom New Jerseyu tijekom posljednjih godina, Mike se pojavio rano i često po mene za vikende nogometnih utakmica i kućnih zabava.

U svim tim posjetima vladala je velika udobnost. Privid normalnosti i drugarstva tijekom često usamljene adolescencije. Na kraju sam stekao prijatelje svugdje gdje smo se preselili, ali trebale su godine, pa čak i nakon društvenog dolaska, da tako kažem, nije bilo isto. Možda bih se svidio, ali zapravo nisam bio poznat. S Mikeom sam bio oboje, i to je bila vrsta provjere koja mi je trebala tijekom tih teških godina.

Ono što je Mikeovo bezuvjetno prijateljstvo učinilo još zahvalnijim jest to što je izrastao u osobu izvanrednog statusa, onu koja je nadišla popularnu oznaku. Slatko poput djeteta - pješčane kose i svijetlih očiju, sramežljivog osmijeha - Mike se pretvorio u zgodnog, na grub i blistav irski način. O sebi je imao filmsku zvijezdu Elan. I uzgojio je masivan pumpajući tone željeza, podupiran crnim pojasom u Šodokanu.

Sve je to bilo popraćeno osobnošću stranačkog života koja je bila informirana građanskom obvezom dobrog policajca koji je njegov otac bio i koji Mike želi biti. Dječji brat dviju sestara i dva brata ugodno se družio s Mikeom s oba spola: Djevojčice su ga obožavale; dječaci su mu htjeli biti prijatelji. I Mike nije razočarao.

*

za što se koristi klonopin

Mike i ja vjenčali smo se s dvije najljepše djevojke u gradu: stajala sam u njegovoj svadbenoj zabavi; bio mi je kum. Moja supruga i ja živjeli smo u gradu; Mike i njegova supruga živjeli su u blizini našeg rodnog grada. Proveli smo puno vremena zajedno, kao parovi, pili, jeli i putovali. Mike i ja otišli smo sami u Italiju kako bismo proslavili 40. rođendan. Naša su djeca izgledala poput nas, a nostalgija gledanja kako igraju bila je gotovo neodoljiva.

*

Nekoliko tisuća ljudi pojavilo se na Mikeovom tragu. Njegov sprovod bio je orgija tuge. Lik koji je postao u srednjoj školi nastavio se kroz fakultetske godine i u odrasloj dobi. Osim ograničenja u LAPD-u, Mike je ostao u tom području u raznim oblicima provođenja zakona, proširujući svoj legendarni status. Postao je veći od života i doista je bio slavna osoba - dobronamjerni zaštitnik sa zlatnim srcem i ljubavlju prema životu. Puna policijska pratnja odvela je njegovo tijelo od crkve do groblja.

*

Više sam se izvijao nego plakao kad me topovska kugla pogodila s viješću o Mikeovoj smrti. Ali na groblju, u brutalnom smrzavanju u siječnju, pod plahtom ledenoplavog neba, izgubio sam ga stvarno kad sam se suočio s Mikeovim kovčegom i, poput stotina ispred mene i stotina iza, trebao je dodirnuti drvo i oprosti se od figure iznutra. Pokušao sam. Dok sam odlutao bez smjera, okrutni zrak ledio je velik dio suza prije nego što su uspjeli pasti, iako sam znao da je emocionalni nalet bio poput nečega što nikad nisam osjetio. I znao sam da imam problema.

Moja voljena majka umrla je dvije godine ranije. Razumio sam postupak tugovanja i kakav je osjećaj žalovanja i što je to 'novo normalno'. Nisam sa svim tim učinio tako sjajan posao, nisam bio u stanju pomiriti žargon sa stvarnošću gubitka, ali, iako mi je majka jako nedostajala, nastavio sam na način koji sam prije imao sa osjećajem sebstvo još uvijek netaknuto. Mikeova smrt sve je to digla u zrak.

*

Nisam znao što da radim. Ili kako nazvati kako sam se osjećao. Unatoč svojim izazovima tijekom odrastanja, nikada nisam osjetio nikakvu stvarnu emocionalnu nestabilnost; zapravo, ponosio sam se time što sam mogao podnijeti sve što mi je život bacio (a bacio je puno). Ali ovo je bilo drugačije. Tuga me nije pustila da bude, prekidajući trenutke normalnosti, obuzimajući trenutke radosti, slamajući me ponekad poput topovske paljbe koja je ovaj rat započela patnjom.

Tada sam trebao potražiti pomoć. Znao sam da je veći od mene, ali jednostavno nisam bio uvjeren da sam vrijedan. Mikeova udovica i njihova djeca viđali su se s nekim; neki od Mikeove braće i sestara također su bili na savjetovanju. Ali nisam bila Mikeova supruga ili brat ili sestra ili dijete. Bio sam samo dijete koje je odrastalo s njim i nije imalo posla povezivati ​​moj gubitak s onima koji su dijelili njegovo prezime, s onima na čije bi živote - danas i sutra i zauvijek - izravno utjecala njegova smrt.

kako prestati imati napade panike

Nisam mogao razgovarati o tome sa svojom suprugom ili bilo kim drugim. Bilo me sram. I sebično. Je li me smrt prijatelja više zaobišla nego smrt moje vlastite majke? Kako bih to mogao priznati?

Pokušao sam se snaći.

Propisao sam stalnu dozu ljekovitog martinija, koja je uistinu u ovom trenutku zaista pomogla - otupljujuću pomoć i trenutno emocionalno uzdizanje - premda je učinak bio kratkotrajan i, eto, cuga je napokon depresivno sredstvo, a ne rješenje.

Serendipitna igra košarke donijela je fizički napor kao oblik emocionalnog olakšanja. Počeo sam redovito vježbati i to mi je pomoglo. Puno. Zamišljala sam Mikea sa sobom kako me tjera preko normalnih granica. Ovo je sigurno bilo učinkovitije od ljekovitog martinija, ali još uvijek nedovoljno.

Prilično sam često pisao o Mikeu. Oduvijek je hvalio moje vještine pripovijedanja, a kad sam se prvi put bavio pričama, kao student, pojavile su se priče o našem djetinjstvu. I kad sam u ranim 30-ima najavio da napuštam uspješnu prodajnu karijeru da bih se bavio pisanjem, Mike je bio moj najveći prvak, priznavajući moju hrabrost i izražavajući vjeru u svoj talent. Imajući ga u publici na čitanjima, ti su trenuci postali posebno posebni. Sjećanje na bistrog oka Mikea na mojoj prvoj zabavi oko izdavanja knjige, koliko je primjeraka mogao nositi ispod svake ruke, vrhunac je mog spisateljskog života. Nakon njegove smrti, pregršt članaka o njemu donio je određeno olakšanje, ali to nije bilo dovoljno.

*

Nekoliko godina nakon Mikeove smrti, počeo sam plakati u snu. Nisam znao je li to naglas ili ne. Moja supruga to nikad nije spomenula, pa sam pretpostavio da se to događa tiho, iako to nije činilo ništa manje stvarnim.

A onda su počele suze kad sam bila budna. Slučajni trenuci kada bih se jednostavno osjećao preplavljeno. Nikad nisam plakao u filmovima; sad jesam. Trebalo je izbjegavati određene pjesme. Plakao sam u podzemnoj i jednom u učionici. Posjeta Mikeovoj supruzi i djeci često je uključivala odlazak u kupaonicu na kukanje jer promatranje zajedničke igre naše djece više nije potaknulo nostalgiju već agoniju. A onda je uslijedila slučajna epizoda koju je pokrenula slučajna misao.

U lipnju 2016. godine vozio sam se kući iz Bostona nakon popustljive noći slaveći rođendan rođaka sa njegovom sestrom. Nas troje imali smo noć o kojoj bismo zauvijek razgovarali i prisjetio sam se fantastičnih događaja dok sam jurio Mass Pikeom prema nekim obiteljskim zarukama u New Yorku. Naravno, moji dragi rođaci poznavali su Mikea O’Shea. Svi koji su me poznavali, poznavali su Mikea O’Shea. I čim sam završio konstrukciju pripovijesti u svojoj glavi, imao priču ravnu, pravilno uljepšanu i selektivno uređenu, pomislio sam: Jedva čekam reći Mikeu.

Suze su me u početku iznenadile svojom prisutnošću, a zatim volumenom. Teško sam kašljala i plakala kad mi je navala tjeskobe izlazila iz grudi, silazila iz očiju i iz usta koja su jecala. 'Nedostaje mi prijatelj', rekla sam naglas. Bila sam fizički bolesna od patnje i morala sam se zaustaviti na odmorištu. Sabrao sam se i vratio na put. A onda se to ponovilo, sat vremena ili nešto kasnije. 'Nedostaje mi prijatelj', rekla sam opet. Kući sam stigla kasniti četiri sata; moja supruga nije bila sretna. Nikad nisam nazvao da ću zakasniti i nikada joj nisam rekao zašto.

*

Upravo je taj slomljeni pogon iz Bostona započeo pomirenje moje tuge. Više od godinu dana kasnije, donekle sam u stanju shvatiti zašto me Mikeova smrt potresla svojim vijestima, a zatim me držao emocionalno zabrinutom za ono što će uskoro biti pet godina: Mike me poznavao bolje nego što je itko ikad ikad ikad ikad znao. Proveli smo toliko vremena zajedno odrastajući, toliko uronjeni u čaroliju djetinjstva, toliko angažirani u čudu istraživanja i avanture, tako povezani ritualima i zajedničkim prostorom i tajnama, kao da se naša DNK stopila: pljuvanje, krv i znoj . Voda za krštenje. Možda su to bile i sve limenke gaziranog pića, slatkiši i majice, kreveti i stražnja sjedala, sjedala za bicikle i wc sjedala; vode u kojima smo plivali i travu na koju smo pali; drveće na koje smo se penjali i lopte koje smo bacali jedno drugome i asfalt koji nam je kidao koljena. Vremena koja smo tek upoznali u slijepoj ulici. Ruke koje smo prirodno bacili oko ramena.

A onda mi je Mike, veći od tinejdžera, pomogao da prođem kroz putujuću adolescenciju i predao me odrasloj dobi s osjećajem samopoštovanja i osjećajem sigurnosti znajući da je jedno od najnevjerojatnijih ljudskih bića koje sam ikad poznavao više od moj najstariji prijatelj, bio je dio mog identiteta. Mogao sam lako primijeniti ovaj lakmus test na svakoga tko bi tvrdio da me stvarno poznaje: Poznajete li Mikea O’Shea?

Bio je dio mene. A tada nije bio.

*

Neću detaljno opisivati ​​patnju i štetu koju sam tijekom ovih godina stvorio za sebe i one oko sebe poricanjem svoje tuge. Također neću tvrditi da sam to još prošao; Trebala sam i još uvijek trebam pomoć u osmišljavanju svoje situacije i pronalaženju načina da se ponovno povežem s mojom vezom s Mikeom, da ga ponovno učinim dijelom mene i da nastavim sa svojim životom na zdrav i cjelovit način.