Kako preživjeti kad voljena osoba umre

žena ožalošćena pogrebne svijeće lijes

Naslov ovog članka je laž. Zapravo ne znam kako preživjeti. Ne znam ni jesam li.





Od ovog pisanja, moja mama umrla je prije manje od tri mjeseca. Saznao sam da je bolesna prvog travnja; dijagnozu raka dobila je dvadeset dana kasnije. Nakon toga živjela je pet tjedana.

U jednom sam trenutku - nakon dijagnoze, ali prije smrti - sjedila u kadi nakon dugog dana čuvajući bdjenje kraj mamine postelje, primjećujući usitnjene ostatke ružičastog laka na noktima. Kad sam stavila taj lak, nisam ni znala da je bolesna.





-

Moja mama je na neki način bila stara-novoengleska stoičarka. Nekad je bila trkačica; obiteljska predaja kaže da je svaki dan trčala deset kilometara do dana kada me je dobila. Imala je svo troje djece bez epidurala, a nije voljela spominjati kada je bolesna ili je boli. Samo je ustala ujutro i nastavila se kretati naprijed, bez obzira kako se osjećala.



Tako se nosila s prva tri mjeseca bolesti. Oduvijek je imala manje, ponavljajuće želučane probleme poput refluksa kiseline; neko je vrijeme mislila da ima vrlo loš slučaj. Onda se jednog jutra probudila i nije mogla ništa zadržati.

Ponekad je to bila mučnina. Često je to bio tvrd geg, geg cijelog tijela. Bučno i užasavajuće. Znala nas je slati iz sobe kad bi to počelo; nije htjela da vidimo.

Događalo se da joj je tumor začepio crijeva. Ništa nije moglo proći. Njezina je dijagnoza dugo dolazila, a moj otac i ja puno smo pretpostavljali o privremenom radu nakon što je umrla.

Ali istina je bila da je jednom kad je to počela osjećati, kraj bio neizbježan.

-

Moja mama je bila kuharica gurmana. Pikantni tacos i bogati tajlandski curry; svježe vijetnamske ljetne kiflice i pečeni losos bogat poput maslaca. Blagdanske gozbe koje se apsolutno nisu smjele propustiti. Kiseli krastavci i grah kopar koji su bili legenda.

To je bila jedna od stvari koju je tumor uzeo, prije nego što joj je oduzeo život. Ne bi joj dopustio da jede.

U bolnici su joj provukli liniju PICC - mekanu plastičnu cijev - kroz ruku, kroz venu i u blizinu srca. Zatim su postavili stroj koji joj je pumpao tekuću prehranu izravno u vene. Stroj je ispuštao maglovitu molećivu, bruseću buku dok je radio svoj posao.

Na taj smo je način spriječili da gladuje. Ali također smo hranili tumor. Rasla je svakodnevno, nadimajući je u trbuhu, jedući ono što je jela.

-

Tumor ju je učinio osjetljivom na stvaranje krvnih ugrušaka. U nogama su joj bili veliki ugrušci, a jedan, zloslutna sjena vrebala joj je u plućima.

Znali smo da su ugrušci tu jer je onoga dana kad je trebala dobiti prvu kemoterapiju izgubila dah samo ušavši u dnevnu sobu. Popeo sam se gore kako bih pronašao cipele i vidio prozor kako se tatin auto ljušti s prilaza s prozora moje spavaće sobe.

U bolnici je moja mama zaplijenila kolica. Stavili su joj sita u vene kako joj ugrušci u nogama ne bi lutali, ali ništa nisu mogli učiniti s onim u plućima. Srce joj se toliko jako naprezalo da je nije mogla otkucati da joj je jedna od komora bila povećana.

Sjedio sam u bolničkoj sobi s nijemim vijestima. U nekom dalekom svijetu Donald Trump također je bio predsjednik i šira apokalipsa, izvan moje privatne, činila se vrlo blizu. Nije me bilo briga. Utrnula sam izvana. Zurila sam u pod i razmišljalamožda je bolje ako se to dogodi samo sada.

-

Prije nego što se to dogodilo, nisam mogla zamisliti da roditelju kažem da sam dobro s njihovom umiranjem. Bio bih čvrst pred stvarnošću i odbio pomiriti se. Na taj način sam vjerovao da ih mogu usidriti za svijet.

Tata i ja proveli smo tjedan dana sjedeći kraj njenog kreveta, držeći je ruke spuštene kako ne bi istrgnula svoju PICC liniju. Grčila se i ispuštala tužne sitne zvukove i tražila još lijekova protiv bolova smirene čeljusti.

Kad sam znao da ne može doći do oporavka, molio sam - tiho, u glavi gdje nitko nije mogao čuti - za kraj. Poput zarobljene životinje. Nisam razmišljao o tome kako će biti poslije, kad bih se morao boriti sam sa sobom. Kad bih se zapitao zašto nisam ostao jak i poticao je da se bori ili bi to imalo razlike.

Uopće nisam razmišljao o budućnosti. Jedva sam vidio dalje od svog sljedećeg koraka.

-

Nedugo nakon mamine dijagnoze, proveo sam cijelu noć plačući za njom. Oplakujući je. Tada sam ušao u bolnicu i vidio je u svom krevetu. Djelovala je tako malena i ranjiva. Tako se čvrsto držala za moju ruku.

Moja mama je još bila živa. I trebala je da to znamo; da je ne stave u grob prije tumora. Kad bi se moj otac počeo rasplitati o njezinoj smrti, podsjetila bih ga -ona je još uvijek živa. Sad smo joj potrebni uz sebe. Ne žalimo za živima u ovoj kući.

Umjesto da usidrim mamu na ovom svijetu, usidrio sam oca u sadašnjosti. Nismo bili religiozni. Nismo se molili. Napravili smo jedan korak, a zatim još jedan.

-

Na kraju je moja mama bila u sumraku između rehabilitacijske skrbi i hospicija. Ljudi su neprestano iznosili mogućnost brige o mojoj mami kod kuće. Nisu htjeli šutjeti zbog toga. Volio bih da hoće.

Ako bi moja mama otišla kući, to bi značilo da smo moj otac i ja jedini odgovorni za posao koji je sada trebala vojska medicinskih sestara. Jednom tjedno bila bi gostujuća medicinska sestra u hospiciju; i telefonsku liniju koju bismo mogli nazvati u bilo kojem trenutku. 'Izaći ćemo vam pomoći kad god vam zatreba', umirila nas je dama iz hospicija.

Protumačio sam da je to približno jednako onome kad vaš supružnik obeća da će 'pomoći u kućanskim poslovima'.

Nisam želio da mi budemo ti koji daju lijekove protiv bolova i okreću je svaka dva sata i čiste joj posteljinu i daju joj čepiće; čuvajući bdijenje cijeli dan i osluškujući noću nevolje. Sve što sam mogao učiniti da sjedim kraj njenog kreveta i budem prisutan dok to rade obučeni profesionalci.

Moj otac ima pozadinu za hitne slučajeve i osnovnu medicinsku izobrazbu - pogledao je tu mogućnost u lice i nije se trznuo. Ja sam pukao.
Ali nije me najviše plašila mesara za meso s visokim ulozima svakodnevne brige. Vodio je smrt kući sa sobom i postavljao je tamo gdje smo spavali. S mamom u njezi hospicija mogli bismo otići i vratiti se. Odvesti je kući nije značilo bijeg.

Na dubljoj razini - a ovo nisam mogao gledati ravno kasnije - nisam mogao podnijeti pomisao da će umrijeti u našem domu iz djetinjstva. Nisam želio da strašni zvukovi njezine smrti progone to mjesto ili da zamislim svog jadnog oca samog na kraju ovoga kako pokušava spavati u sobi u kojoj je umrla.

Kako bih ga ikad mogao tamo ostaviti? Kako bih se mogao vratiti svom životu? Htio sam se moći vratiti u svoj život.

Kad je bila lucidna, mama je željela ostati u hospicijskoj ustanovi.Kad bi nam rekla da želi ići, rekao bih da, Rekao sam svima.Naravno da bih rekao da. Mislim da je to bila istina.

-

Usporedio sam bilješke sa sestrom i bratom: to se dogodilo u najgorem mogućem trenutku za sve nas. Moja je sestra upravo dobila unapređenje; moj brat, novi posao. Upravo sam napravio neke velike promjene u svom životu i bacio se na ogroman novi projekt.

Bilo je pogrešno brinuti se za bilo što drugo osim za nju. Ali da nismo bili oprezni, izgubili bismo živote koje smo gradili kao nuspojavu gubitka mame. To nitko nije mogao spriječiti osim nas samih. Morao sam misliti i na svoje zdravlje, svoje mentalno blagostanje. Kako preživjeti kad voljena osoba ne.

što učiniti kada antidepresivi ne djeluju

Ljudi su rekliMjesecima bih bila u svom krevetu. Ne znam kako nastavljate dalje. Ovo su rekli samo oni koji nekoga nisu izgubili. Moja neizgovorena misao bila je:saznat ćete. Nitko ne dobiva propusnicu za gubitak.

Činite ono što radite ne zato što ste jaki, već zato što nemate izbora.

__

Bila sam i jača i slabija nego što sam mislila. Kad su moju mamu živu progutali u njenom bolničkom krevetu - čitav moj život ležerno implodirao u pozadini - svijet se smanjio sa svojih širokih vidika sve dok nisam vidio samo jedno stopalo ispred drugog.

Proživio sam ovaj trenutak, pa sljedeći. Rekao sam sebiPreživjet ću ovo. Nisam mogao spasiti mamu. Ali pokušao sam se spasiti. Ne znam čini li me to užasnom osobom. Ne zanima me. Još uvijek sam ovdje.

Ne znam kako preživjeti smrt voljene osobe. Ovdje nema mapa. Možete samo nastaviti.