Natjecanje tuge: Moje vrijeme u kafiću smrti

kava s lubanjom i grahom u tanjuriću u kafiću

Sprcanje prepunom ulicom New Yorka u biti je kino. Ne jednom sam se zamišljao na velikom ekranu dok sam trčao da uhvatim autobus. Tajno, volim gužvu. Kretanje brže od onih oko mene, izgledajući isprekidano i usredotočeno, način je tihog prenošenja onoga što nikada ne bih naglas rekao: Pogledaj me! Idem na mjesta! Gledaj kako prolazim pored tebe!





Listopad 2013., otprilike prije četiri godine: Srušim se niz Šestu aveniju, provlačim se kroz gužvu nakon posla u Midtownu, bocu vode i prazan Tupperware zalepršavam u platnenoj torbi. Putujem u osrednji kineski restoran kako bih s hrpom neznanaca razgovarao o smrti i kasnim, kao i obično. No, kasniti u Death Café čini mi se izudaranom metaforom, tijelom u pokretu bolno predvidljivim podsjetnikom na krajnje odredište.

Za one koji ga ne poznaju, pokret Death Cafe ponizni je koncept pretvoren u svjetski fenomen. Okupite skupinu ljudi koji žele razgovarati o smrtnosti, osigurajte privatni prostor, hranu i obučenog vođu i počnite razgovarati. Mjesečni sastanci su besplatni i otvoreni za javnost uz predloženu donaciju. Mislim da je hrana koštala svih 11,00 dolara. Sudionici se potiču da podijele svoja osobna iskustva. Egzistencijalna tjeskoba nije obavezna, ali dobrodošla, barem na sastanku na Manhattanu.





Kad stignem, kafić Death je u toku. I restoran China Sun i ljudi u njemu relikvije su iz prošlih New Yorka 80-ih: Zamrznuta kosa, crna lakirana traka, vibra Wesa Andersona. Odlazim na drugi kat, gdje su okrugli stolovi savršeni za obiteljski obrok ispunjeni grieversima, iscjeliteljima i promatračima. Mislim da je ovo moje pleme.

imam li socijalnu anksioznost

Prisutni, kojih smo tog dana bili nas 15, podijeljeni smo u male grupe za razgovor. Konobari donose juhu s rezancima i palačinke od mladog luka. Vježbam aktivno slušanje i uspostavljam kontakt očima dok obilazimo stol predstavljajući se i objašnjavajući što nas je dovelo ovdje. Jedna žena mojih godina otkriva da ima životno opasan autoimuni poremećaj, druga radi na dokumentarnom filmu o gubitku brata i sestre, nadahnutom bratovom smrću u djetinjstvu. Sredovječna žena objašnjava da ne želi zaostalu smrt, poput majčine, i kaže nam da postoji mjesto u Švicarskoj (ili možda Skandinaviji?) Koje radi eutanaziju za nekoliko tisuća. Skupina se neobavezno zeza s potpomognutim samoubojstvom kao da razgovaramo o tome gdje dobiti injekciju protiv gripe. Sjedim mirno, bojeći se da ne preglasno zgnječim palačinku od mladog luka, usred nečije mučne priče.



Dalje, nježni stariji muškarac dijeli televizijsku ljubavnu priču u svom debelom njujorškom naglasku. Svoju suprugu upoznao je u ranoj odrasloj dobi, vjenčali su se s drugim ljudima, razveli se, ponovno povezali godinama kasnije i vjenčali jedni druge, a sada ona umire. Ne sjećam se čega. Sjećam se samo koliko ju je volio.

Moj je red. Moj vlastiti gubitak - mog oca, zbog raka - odjednom se čini neuobičajenim. Banalno, čak. U sobi u kojoj su smrt i tuga zajednički nazivnici, nisam jedina s razjapljenom ranom. U tom kontekstu, suočavanje s tugom i aktivno traženje smisla ne čine me posebnom. Čini me klišejem.

Osnovno za mojim stolom je duboki gubitak. Dolazeći u kafić Death, očekivao sam katarzu i suosjećanje. Umjesto toga, slušanje tuđih priča potaknulo je zbunjujuću spoznaju: čak sam i u patnji, konkurentan sam. Ne želim utjehu. Želim pobijediti s najnepopravljivijim gubitkom.

Sjedeći u kafiću Death, bilo me sram. Tuga je, kako sam je vidio, bila nešto što treba pobijediti. Ako je to bio neprijatelj, ja sam bila heroina, jača nakon duge borbe. Željela sam dijelom odagnati tugu jer nisam željela da očeva smrt definira moje dvadesete. Htio sam da ljudi vide moja postignuća ili smisao za humor, ali ništa se nije osjećalo tako izraženo ili trajno kao tuga. Umjesto toga, dogodilo se suprotno: boreći se protiv tuge, oblikovao me u potpunosti. Na isti način na koji se savijeno drvo kvrga od silnih vjetrova, moja želja da budem najtužnija malo me iskrivila. Tugu sam mahao poput počasne značke jer nisam mogao shvatiti sredinu između toga da gubitak znači sve i da to uopće ne znači ništa.

Vjerujem da popularnost kafića Death proizlazi iz činjenice da bilježi paradoks smrti i tuge: slušanje vrlo specifičnih priča o gubitku također ilustrira njegovu univerzalnost. Nakon seanse ili tri, ubrzo sam shvatila da nastojanje da budem djevojka s najtužnijom pričom znači da ne moram raditi na drugom cilju: shvatiti čemu, zapravo, s takvom snagom hitam u ovom životu. To je značilo nositi se s vlastitim gubitkom, raditi posao iscjeljenja. Zaustavljanje izjednačene smrtnosti, a na nekoj razini prebacivanje moje tuge - ne vjerujem da ćemo ikad preboljeti gubitak, on se jednostavno pomiče iz prvog plana u pozadinu - značilo je prepoznati vlastitu smrtnost. Ali trebalo me podsjetiti da imam - imam - puni život za život, zbog čega sam se opet i opet vraćao u kafić Death.